Con Martha Debayle. Tchaikovsky: un secreto hecho música

Ciudad de México

Gerardo Kleinburg, escritor, crítico y promotor musical. Durante diez años fue Director Artístico de la Compañía Nacional de Ópera. Ganó el Premio de Crítica como mejor crítico internacional en el Festival de Música de Salzburgo, en 1991. Es el único mexicano que ha dado una conferencia sobre Mozart en Salzburgo, ciudad natal del compositor. Es responsable del proyecto edcativo en español de la Ópera de Los Ángeles. Tiene un proyecto de divulgación operística, se llama “Hablemos de Ópera”: son una serie de cursos de iniciación a la ópera, apreciación operística, entrenamiento auditivo operístico, análisis operístico, etc. Ha pbulicado dos novelas: No honrarás a tu padre y Éxtasis, esta última bajo el sello editorial de Alfaguara.

TW: @gkleinburg // FB: Hablemos de opera // YouTube: Gerardo Kleinburg descargacultura.unam.mx

Introducción:

• Tchaikovsky es el compositor perfecto para tratar en este mes del orgullo LGBTI

• Muy pocos artistas han sufrido más que él por su preferencia sexual

• Su homosexualidad fue primero ocultada por él, luego encubierta por su hermano Modest (también homosexul), luego por su familia y luego durante décadas enteras por el régimen soviético.

• Solo Beethoven iguala a Tchaikovsky en reflejar tan literalmente su vida en su obra, hasta el punto de que no puede diferenciarse una de otra.

• Es además un ejemplo de niño frágil, hipersensible, predispuesto al arte, sobreprotegido, edípico en extremo, alocohólico, tabaquista y ludópata.

• Obras como El lago de los cisnes, El Cascanueces, sus conciertos para piano y violín, su ópera Eugenio Oneguin, sus seis sinfonías, son pilares totales del repertorio musical de occidente.

• Esto es un homenaje a un hombre que sufrió lo indecible por no poder ser parte de lo que el mundo entero celebra.

Infancia:

• Nació en 1840, en Vótkinsk, parte de la provincia de Vyatka del Imperio ruso, a 600 kms de Moscú, al pie de los Urales.

• Es hijo de una familia burguesa acomodada.

• Su padre Ilia fue ingeniero de minas, luego juez y administrador de terratenientes, y luego gerente de una enorme metalúrgica.

• Su madre, Aleksandra Andréyevna, de soltera d'Assier, Aleksandra Andréyevna, de soltera d'Assier, era de origen francés y una buena cantante y pianista.

• De ella hereda el amor y el talento musicales.

• Tuvo varios hermanos y hermanas, pero su gran amigo, confidente y protector fue su hermano Modest.

• En 1843, los padres de Chaikovski contrataron los servicios de una institutriz francesa llamada Fanny Dürbach. A diferencia de tener una nana rusa, como era la costumbre. Eso hará una gran diferencia.

Su inicio en la música:

• Piotr Chaikovski empezó las lecciones de piano a los cinco años. Alumno precoz, pero no superdotado, en tres años fue capaz de leer música tan bien como su profesora.

• Desde niño era exageradamente sensible a la música, decía que no podía sacarla de su cabeza, lo atormentaba en las noches. Lo atestigua su nana.

• Era un niño extremadamente frágil, hipersensible, obsesionado con su madre, en particular con las manos de su madre, casi como fetiche. Toda su vida dijo literalmente que fue el amor más apasionado de su vida.

• Sin embargo, en 1850, la familia decidió enviarlo a la Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo. Esta institución atendía principalmente a la pequeña nobleza y prepararía a Chaikovski como funcionario.

• Para el niño de 10 años, la despedida de su madre en la carretera fue, en palabras suyas, el evento más traumático de su vida. Literalmente tuvo un ataque de llanto y de pánico extremo.

• En esa escuela, hoy sabemos, la exploración homosexual era intensa. Hombres solos, rechazo a cualquier relación con mujeres por considerarlo un gesto de debilidad, jóvenes en pleno despertar sexual, incluso bailaban juntos en la escuela (haciendo uno el papel de la mujer y otro el del hombre).

• Tchaikovsky solo, frágil, ya edípico, se refugia enteramente en esa exploración y descubre es su verdadera condición, su esencia.

Esconder su homosexualidad:

• El 25 de junio de 1854, Chaikovski se vio terriblemente afectado por la muerte de su madre Aleksandra a causa del cólera.

• Unos meses después de la muerte de su madre, realizó el primer intento serio de composición, un vals en su memoria. Que no se conserva.

• La música no era una prioridad alta en la Escuela, pero Chaikovski asistía regularmente al teatro y a la ópera con otros estudiantes.

• Se aficionó a las obras de Rossini, Bellini, Verdi y Mozart.

• Un fabricante de pianos realizaba visitas de vez en cuando a la Escuela como profesor de música. Esta fue la única instrucción formal sobre música que recibió allí. Es casi un autodidacta musical durante toda su infancia y adolescencia.

 • Chaikovski se graduó el 25 de mayo de 1859 con el rango más bajo en la carrera de funcionario público: de burócrata de carrera.

• La salida de la escuela lo enfrenta con la vida y se siente infinitamente menos seguro.

• Su homosexualidad, nada extraño dentro de la escuela, sería terriblemente vista en una nación homófoba, en la que se multa la homosexualidad.

• Tchaikovksy debe esconder su vida íntima, en la que aún es feliz y goza plenamente de diversión con parejas homosexuales eventuales, bebe mucho, juega, gasta, etc.

• Sin embargo, siempre está latente el miedo, el pánico a ser descubierto por su padre, por la sociedad, por sus colegas y maestros heterosexuales.

• No en cambio por su hermano Modest, que se abre ante él también como homosexual.

Su primera sinfonía:

• En 1861, asistió a las clases de teoría musical organizadas por la recién emergente y nacionalista Sociedad Musical Rusa (SMR), que buscaba establecer la práctica musical “seria” por parte de los propios rusos en un Imperio ruso musicalmente dominado por europeos, por “occidentales”.

• Un año más tarde siguió entra en el recién instituido Conservatorio de San Petersburgo.

• Desde 1862 hasta 1865 estudió instrumentación, composción, armonía, contrapunto y fuga con el famoso maestro Antón Rubinstein director y fundador del Conservatorio.

• Escribe su Primera Sinfonía. Impresiona a todos. Pero recibe crítica

 • 1: Desde el principio hasta el segundo 40’’: Tiritar de frio, fragmentos de música popular rusa, sensación de tensión inminente….

• (Comento yo algo sobre lo escuchado, y luego reanudar otro fragmento de 1’41’’ hasta 2’42’’):

• Se va generando la angustia hasta llegar al motivo de la Quinta: la cohabitación entre el esfuerzo de diversión, tranquilidad y despreocupación, con la angustia, el miedo, el destino que lo persigue.

• Comienza a desarrollarse otra de sus tragedias: ser acusado por los nacionalistas de ser un europeizado, y por los europeizados de ser demasiado “ruso”.

• A pesar de ello, en 1869 Chaikovski empezó a relacionarse con algunos de los grandes compositores nacionalistas como Mili Balákirev, líder de Los Cinco.

• De esa época es su primera gran obra, la fantasía-obertura Romeo y Julieta, una obra que está ocultamente dedicada a un amor intensísimo, pasional y frustrado con un colega estudiante del conservatorio.

• En este periodo comienza a desarrollar sus primeras obra sólidas y exitosas: sinfonías, música de cámara, canciones, óperas.

• En todas ellas Tchaikovsky comienza a “encriptar” y “esconder” públicamente su historia, su dolor, su secreto, su miedo a ser descubierto. Su eterno quererse alejar y negar su naturaleza, y el eterno regreso de ese “destino terrible” que termina siempre alcanzándolo.

• En 1875 escribe una de sus obras más famosas: el Primer concierto para piano y orquesta, acaso el más famoso concierto para piano jamás escrito.

• La obra es rechazada brutal e incomprensiblemente por su maestro e ídolo, Nikolái Rubinstein.

• Lo destroza, se burla de ella, le dice que todo está mal, que es intocable.

• Tchaikovsky le dice que se vaya al diablo y que no le cambiará una sola nota.

• Hay muchas especulaciones respecto de por qué lo trató así: ¿envidia, atracción, razones musicales verdaderas…?

El lago de los cisnes:

• Su conflicto por su homosexualidad crece. Tiene que ocultar su naturaleza. Tal vez por ello le da rienda suelta de manera desordenada, excesiva y en ocasiones censurable.

• Tiene muchísimas relaciones: con músicos, con servidumbre, y también lamentablente–hoy lo sabemos- con chicos menores de edad que se prostituyen. Sabemos también que comienza a vestirse de mujer en privado.

• En 1877 estrena el Lago de los Cisnes: comisionado por y para el Conservatorio de Moscú. Jamás en la historia se había escrito un ballet de tal calidad musical.

• Ahora que sabemos la verdad, podemos entender por qué Tchaikovsky se interesó en esa historia y por qué escribió un ballet de tal belleza y fuerza emocional. De hecho, podemos “leer” de un modo completamente distinto el aparente “cuento de hadas” que narra este ballet.

• Odette es una princesa que se ha transformado en un cisne blanco durante el día, y que solo se transforma en su verdadero ser y aspecto durante la noche. El príncipe Sigfrido enamorado de ella, pero que está obligado a casarse con quien la sociedad le mande. Rothbart, el brujo malvado que la tiene condenada a dicha maldición (una suerte de alter ego de la sociedad, del establishment homófobo), Odile, la bruja hija de Rothbart, que se transforma en Odette, para engañar al príncipe. Sigrido y Odette obviamente se enamoran durante la noche, en el bosque, junto al lago. La maldición de Odette solo puede romperse si alguien que nunca ha amado antes jura amar a Odette para siempre.

• El Lago de los Cisnes no tuvo tanto éxito durante su estreno, como podía pensarse.

Tchaikovsky y su matrimonio:

• Tchaikovsky contempla entrar a un monasterio.

• Y luego, autoengañándose al extremo, decide casarse. Influye decisivamente el miedo a “deshonrar” a su familia, y su amor por la vida en familia.

• Su decisión de casarse fue propiciada por: la posibilidad de que se revelara su situación, la voluntad de agradar a su padre, su propio deseo de una casa permanente y su amor por los niños y la familia.

• De esta época es el poema sinfónico Fatum: donde ya se ve ese estilo característico en el que Tchaikovksy comienza con motivos asociables con el destino, la tragedia, de los que intenta evadirse con música popular y folklórica rusa, con la diversión y la fiesta, pero en el que siempre termina regresando esa música del “destino” fatal, terrible y dramática.

• Se casó con una de sus antiguas estudiantes de composición, Antonina Miliukova.

• Suplicio para ambos. Terror de Tchaikovsky pensando que ella podría delatarlo. El poco tiempo que duró con su mujer lo llevó a una crisis emocional, seguida de una estancia en Clarens (Suiza) para descansar y recuperarse.

• Este matrimonio absurdo potenciará al extremo su tragedia interna y la imposibilidad de conciliar su naturaleza sexual con su vida cada vez más púbica y más famosa.

• Paradoja: mientras más famoso y reconocido es (y llegará a ser un ídolo ruso y mundial en vida), Tchaikovsy sufre y teme más.

• En cartas posteriores a su hermano reconoce que «no hay nada más en vano que intentar ser alguien distinto al que soy por naturaleza».

• De esta época es su famosísimo Concierto para Violín y orquesta, uno de los más bellos, espectaculares, luminosos y optimistas jamás escritos: es como si a través de él quisiera tapar, esconder el terrible momento que está viviendo.

Su fama empezó a expandirse:

• La fama de Chaikovski entre las audiencias de conciertos empezó a expandirse masivamente fuera de Rusia.

• En esta época sucede algo crucial en su vida: Nadiezda von Meck, viuda de un empresario ferrocarrilero y meceneas de las artes, se enamora platónicamente de Tchaikovsky al escucha su música.

• Le propone darle una super beca mensual de por vida, para que pueda concentrarse en componer sin tener que dar clases o buscar dinero de otro modo.

• La única condición que le pone es: mantener una fluida correspondencia y no verse nunca en la vida en persona.

• Cumplen todo: se vuelve su más grande amiga y confidente de la vida. En sus más de 1,000 cartas (muchísimas censuradas hasta hoy) le abre todas sus verdades: personales y musicales, sexuales y creativas.

• La relación y el apoyo duran de 1877 a 1890, cuando por una severa crisis económica personal ella debe terminar el apoyo. No sin antes enviarle un año por adelantado.

• Es una relación única en la historia del arte.

• En esta época escribe su Cuarta Sinfonía. Una de las mejores, y tal vez la que mejor “cuenta” sin palabras lo que es su vida y su tortura: su terrible “destino” acechándolo todo el tiempo y alcanzándolo al final.

Empieza a hacer lo que más miedo le daba: Dirigir

• Tchaikovsky se atrevió a hacer lo que más miedo le daba: dirigir orquestas para interpretar su propia música. Comienza a hacer giras como director de su propia música.

• Por grotesco que suene, ¡tenía la fobia de que se le cayera la cabeza mientras dirigía!

• En 1884 le dan la mayor condecoración rus: la Orden de San Vladimiro.

• En esa época por fin montan con todo lujo, su mejor ópera Eugenio Oneguin, de la que escucharemos un aria.

• En total fama mudial, viaje en 1891 como director a hacer una gira por EU, empezando en NY.

• Estados Unidos lo consagra en vida.

• Pero él sigue atormentado, escondiéndose, ocultando. Arriesgándose todo el tiempo a escándalos por sus amoríos con jóvenes, con nobles, etcétera.

Su muerte:

 • De manera brutalmente sorpresiva y pro completo inexplicable, Chaikovski murió en San Petersburgo el 6 de noviembre de 1893, nueve días después del estreno de su Sexta Sinfonía: conocida como Patética.

• La muerte de Chaikovski ha sido atribuida tradicionalmente al cólera, contraído con mayor probabilidad al beber agua contaminada algunos días en plena epidemia.

• Pero esto es absurdo, puesto que alguien de su educación y posición social JAMÁS habría tomado agua sin cerciorarse de que estuviera bien hervida. JAMÁS.

• La única posibilidad es que haya tomado el agua sin hervir a propósito. Y eso genera uno de los más grande misterios de la historia de la música y del arte.

• ¿Por qué haría eso en total éxito y reconocimiento?

• ¿Se suicidó? Todo indica que sí.

• ¿Pero por qué lo haría?

• Es un misterio que apenas estamos terminando de aclarar con todo lo que emerge de la correspondencia censurada suya y de su círculo cercano.

• Es un hecho que su temor se cumplió; que lo que su música “decía” sin parar desde hacía tantas décadas terminó sucediendo; que ese destino atroz y terrible del que era una víctima inocente finalmente lo alcanzó.